任汉鑫的博客

溢久弥香的故乡小吃

renhanxin — Mon, 08 October 2007 17:38:39 +0800

作为一个土生土长的客家后生，每每回到家乡，记忆最深的不是清澈的涟漪江水，也不是黛色如画的翠绿山峦，是街头巷尾随处可见的客家风味小吃，是那客家妇女用三轮车载来、用扁担挑来飘香四溢的豆腐圆、汆猪肉……

老家在闽西长汀，是一个山清水秀的小山城，新西兰作家路易·艾黎游历了中国的众多山水后在文中写道“中国最美的山城有两个，一个是湖南的凤凰，一个是福建的长汀”，后一个说的就是我的故乡。

“一川远汇三溪水，千嶂深围四面城”，如今的长汀已是闻名遐迩的中国古镇。长假期间，往来穿梭的旅游大巴、自驾游队伍、扛着“长枪短炮”的个人自助游客已是屡见不鲜。

国庆七天，基本上是吃过来的。宾馆酒肆的宴会菜，虽说都以客家特色菜为主，酒饱饭足却仍然意犹未尽。坐在街边的小凳上，让老板做几道其拿手小吃，才真切感受到记忆深处历久弥香的“乡”味。让返乡游子最留恋的小吃，往往是在幽深的小巷里，而且基本上每个小店只做一到两个特色小吃，几十年如一日，匆忙往来的游客一般很难有此口福。特色小食，原料简单，历久弥香的秘诀在于制作的“手艺”，“手艺”的高低，能让同一小吃立分高下，这也是幽深小巷里的小吃店能长盛不衰的真正原因。小吃店的老板，一般是已上年纪的客家老阿嬷，也有传承其衣钵的中年客家男子。小吃店一般没有招牌，甚至小巷里的门牌也很难寻觅，只有熟稔的本地客人方能轻车熟路。

总以为三元阁边上的，用三轮车载出来卖的豆腐圆是满城最好吃的了。4号那天，在坝园路友人家附件候车时，看见一三轮车迎面骑过来，骑车的是一中年客家妇女，清澈的女中音悠扬叫卖着豆腐圆。买了两块钱，手上已是用塑料袋装着沉甸甸的一大碗。细品之后，却是历年吃过口感最好吃的。而后两天，特地在此处静候再买，没再碰着，心里不禁有几分惆怅。

每天必吃的，是汀州剧院门口的汆猪腰，该店已有多年的历史，还被评为福建名小吃。汆猪腰汤浓、肉嫩，吃一口，满口生香。再加一碗伴面，足以抵上一顿午饭。该店从早上五点到晚上两点，持续经营，碰上早中晚吃饭时间，还得排队，生意非常红火。

三元阁往汀州医院的小巷，有一做芋子饺的小店。店面很小，仅10几个平方，是早年木头结构的房子。店里仅两张小桌子，天气晴朗，屋外也会放两个桌，仅能容纳10来个人同时进餐。此处的芋子饺皮薄馅香，来一盘芋子饺再加一碗汆大肠或汆牛肉，能让你回味悠长。

三五朋友小酌，五七故友聚会，三元阁长汀文化馆楼下的“三有酒座”是绝佳去处。酒座黄老板是一个有多年烹饪厨艺的中年男子，酒座由其夫妻俩经营，典型的夫妻店，厨师、伙计加在一起也是他们自己两个。该店用料讲究，烹饪技术高超，而且味美价廉，做的多是回头客。店里只有两个能容纳10人的包厢，店门口有4个小桌子，要订得早。店里的菜，都是由黄老板亲自掌勺，炖汤讲究火候，用料力求新鲜，每道菜都色香味俱全，许多单位的宴请也不计店面的简陋，安排在此，值得称道。

还有，还有很多，无法一一赘述。得空，到得汀州，一一给你推荐。

清明思绪

renhanxin — Thu, 19 July 2007 08:45:38 +0800

今年清明，写了一篇纪念爷爷奶奶的文章。

清明时节雨纷纷，情到深处泪滥觞。高中毕业后，十几年没有回乡给爷爷奶奶扫墓了。前两个星期，恰逢公司刚好将旅游年假调整为年休假，便请假回闽西老家给爷爷奶奶上坟扫墓。

小时候，兄妹多，我是跟爷爷奶奶一起住着长大的，跟爷爷奶奶的感情特别亲。十二岁时，奶奶由于半身瘫痪，卧床一年多后，病急乱投医，误服江湖郎中的药过世了。四年后，爷爷七十二岁那年亦辞世，离开了伤心的亲人。

爷爷在兄弟中排行老大，在世时，是村里权威的长者，由于辈份高，在族里也是德高望重的长辈。宗族里邻里纠纷、红白喜事，都要请爷爷调解主持，小时候，爷爷是我心目中的骄傲，父亲也常跟我说，爷爷在世时，深受大家的敬重。

爷爷年轻时，曾被抓壮丁，因为机灵后来调去给一个连长当警卫员。当年国共战事频繁，一来不满国民党军队的行径，二来思念家中老母，，在一次部队开拔时，侥幸逃脱回到了老家。听奶奶说，爷爷回来后很长一段时间不敢归家，躲在深山老林里，冬天天寒地冻，也是半夜偷偷回家取点干粮便走，等局势较为稳定后才回到家。同爷爷一起被抓壮丁的他堂兄，迄今仍然杳无音讯，估计在轰轰烈烈的解放战争中早已作古。

爷爷奶奶留给我的记忆很多，也很少，如同千千万万如出而作日落而息的农民一样，纯朴善良，没有值得炫耀的事迹，但是他们却教给我勤奋做事、踏实做人的朴素真理。一生中经历了诸多动荡和社会变革的爷爷，一直希望我初中毕业时报考县里的师范学校，将来做一个老师。他说，不管国民党还是共产党，教师都是令人尊敬的职业，不会因社会变革给家里带来麻烦。在上个世纪八十年代，在普遍穷困的山区农村，教书是一份令人羡慕的工作，有一份薪水，农忙季节还能帮上家里，实是上上之选。而我在一次省里的征文比赛中意外获奖，到现在居家工作的厦门领奖，山外的世界给我的震撼实在大，便违逆了爷爷的意愿，高中毕业后走出了大山。

爷爷奶奶生有四个儿女，小姑姑在我幼时便先于他们而去了。听父亲说，当时家里很穷，爷爷有几年身体一直不好，家里砸锅卖铁般地给他筹钱治病。屋漏偏逢连夜雨，小姑姑二十一二岁时获病，因无钱医治，韶华早逝，那时的家庭是雪上加霜。小姑姑在我的印象中仅留下一个印象，便是我从外玩耍归来，饿了找吃的，她从锅里给我拿了一根红薯，记忆中的小姑姑身材中等，脸圆圆的，很象大姑。父亲每每讲起当时的艰苦生活和家庭窘境，总是带着深深的叹息。

此番回乡扫墓，家乡基本上多时老弱妇孺，成年男丁大多外出打工了，外出的人给家乡带回了崭新的观念，也带回了丰厚的资金，家乡的经济一年好过一年。从去年开始，农村医保制度已经逐步建立，听老人说，某某因病住院，"公家"报销了两万多药费，要是没有这块费用，他家亦是要痛苦不堪。邻家堂兄在我小学时，亦是因为付不起医药费，从医院抬回家的，因无法进食，在家灌了两周的米汤撒手人寰。小姑姑和堂兄要是在当今，当不至于此。

听说国家将要实行清明放假制度，如此，以后每年清明都可以带上小儿回家给我敬爱的爷爷奶奶和小姑祭扫了。

清明时节，絮絮叨叨，是为纪念。

恶性的体育锻炼

renhanxin — Tue, 17 July 2007 15:11:01 +0800

上学的时候，锻炼叫体育锻炼，工作了，便被称为健身。老板每每在公司中层周例会快结束的时候，苦口婆心地劝导大家要注意去健身，身体是自己的，身体是工作（革命）的本钱。不过，纵使公司给大家提供了众多的健身场所，依然去者寥寥。

工会小组上周组织大家去打羽毛球，为下个月的羽毛球赛提前热热身，由于就在住家附近，找不到理由不去了。其实我不是不爱锻炼，主要原因还是在于惰性。想当年，为了每周和同事一起去打羽毛球，我自购了一套羽毛球的球具，一副行头不会输给专业选手，在坚持了半年后，昂贵的一套行头便静静地躺在衣柜顶上终日与灰尘为伍。

同事来电相邀去球馆时，恰逢老家来了客人，请吃晚饭是一定要的了，练球去否，心里犹豫了好一阵。最后，考虑到许久没参加工会小组的活动了，影响实在不好，便去了。如去前猜测的一样，公司去了不到20个人，分5个场地。稍作热身，便与同事或单打、或双打，战得不亦乐乎。体力还行，一个半小时后，虽汗如雨下，却也不觉疲倦。考虑到家中有客人，便推却了同事共进免费晚餐的邀请（公司活动后一般都有安排参加人员聚餐）。

从球馆出来，钻进空调车，觉得全身一激灵，感觉冷，猛然想到，今后几天，又要腰酸背痛了。嘿嘿，这就是恶性体育锻炼的"好处"吧。果不其然，第二天开始，从沙发上起身已经痛得龇牙咧嘴，今天上班，跨上车也要一知手帮着拽脚。想着，不能再这么下去了，该定个计划，每周至少去锻炼一次，也盛情邀请住在周边的同事，没想引来一阵"嘲笑"--"你？去的时候再说吧"，联想到在球馆时，同事们见到我纷纷热情打招呼"难得啊！难得啊"，心里还真不好受。

想当年（哈哈！本来应该是好汉不提当年勇，现在只能聊以自慰），我自小学开始，体育基础是不错的，初中、高中、大学，纵使平常锻炼稀疏，校运会也能拿不少奖项，我擅长短跑、跳远和跨栏，这三项是我的强项，大学时，学院搞了个4X500米，我临危上阵（原选手临时身体不适），我顶替跑第三棒，硬是在前两棒落后半圈（125米）的情况下，最后赶上反超了20米。这个项目后来不仅拿了第一，还破了学院记录，轰动一时。想当年***，唉，只能想当年了。

工作了，总给自己找借口，找不去锻炼的借口，总觉得自己身体不错，极少生病。上个月同事的父亲突然过世，问其原因，"原来身体一直很棒，从没生病过，更没去过医院，突然间怎么就不行了呢"，心中撼然！感谢公司，在住家附近找了个健身场所，就算是给自己个逼自己去锻炼的理由吧！

我且如此，你呢？